侯宝林与京剧

　　相声艺术的一代宗师侯宝林先生不幸于今年（1993年）2月4日病逝。近几年，在我整理他的相声作品时发现其中近三分之二属于“柳活”（即以京剧为题材的相声节目），足见侯派相声艺术与京剧的渊源之深了。当年梅兰芳先生参加晚会演出中间常常由他垫场。等他一下场，梅先生总是亲自给他道乏。当年金少山先生豪饮健谈，善交四海宾朋，侯先生亦是金三爷的忘年之友，多次听金三爷谈古道今。尚小云先生侠肝义胆，他敬佩其人，过从甚密，穿堂入室如自家人。有一次演出，由他的相声演大轴，前面的京剧名角均不计较，只有吴素秋先生找他“算账”说：“侯先生，今天我们可都是来捧你的，完了戏你可得请客。”说完众人大笑。谭富英先生在台下沉默寡言，不善交往，可是跟侯先生却是多年的交情了。一次侯夫人对谭元寿说：“我第一次到谭家，怎么没见到您这个伟大的人物呢？”众人不解。事后才知，原来元寿先生小侯夫人王雅兰五岁；“文革”以后，京剧名流度日艰难，从不愿锦上添花的侯先生则今天到梅宅看望香妈（梅夫人），明日到马连良先生家给马夫人问安。由于他了解京剧演员，跟京剧演员聊起来总是“酒逢知己千杯少”。原来侯宝林先生最初也是学京剧起家，而且正经拜过师，学过艺呢！早在三十年代初，是京剧在北京的大普及时期，演出场所除内外城的一流戏园子哈尔飞、吉祥、第一舞台、广和楼等以外，在天桥三角市场、鼓楼后及白塔寺、隆福寺等庙会的地场上，还有专门演唱段儿戏、折子戏和滑稽二黄的戏摊儿。著名演员有：云里飞、飞不动、大妖怪、草上飞、小迷糊、郭全宝、夏丽华等，侯宝林在学习相声以前，曾经是其中的一员。
侯宝林四岁就被送到养父家，七岁起靠舍粥棚领来的粥糊口。虽然穷苦却培养了他的幽默性格，他和穷孩子们看见掌勺发粥的人不公道，就学着京剧丑角数板的口风，在粥棚门口数道：“火车一拉鼻儿，粥棚就开门儿。老太太给一点儿，小孩儿给粥皮儿。小媳妇儿抹着胭脂粉儿，掌勺儿的就给一大盆儿。白天净干亏心事儿，晚上回家找不着门儿。”苦中寻乐，锻炼了他的伶俐口齿。十二岁养父带着他拜颜泽甫为师父学京剧，卖身契上最后写着：“……课艺期间，为师效力，车轧马踏、投河溺井，悉听天命，与师无涉，中途辍学，赔偿三年膳费，谨具此字，以昭郑重。”师父让给祖师爷的牌位磕头、请祖师爷赏饭吃，还告诉他祖师爷是唐明皇，他弄不清谁，心说：这个名字还挺上口。他住在天桥福长街二条的师父家里，边当小使边学戏。师父拉的一手好胡琴，练手的时候常让他调嗓子。他每天清早生好炉子坐上水以后，就到天坛西北角遛早儿，先是念“引子”和大段“白口”，接着，一边往西走一边喊嗓子，过了先农坛在四面钟停下来，拉个“起霸”，走个“马趟子”，然后回家灌开水、打扫卫生、熬粥，这时老师还在睡回笼觉呢！他刚刚学了不到三个月，能唱几段儿了，老师就带着他到天桥“平地茶园”去搭班演唱。他们自嘲说：“平地茶园，刮风减半，阴天最烦，雨来就散”。班主老云里飞当年有六十五、六岁，名字叫白庆林，清末在嵩祝成科班唱开口跳，擅长演《连环套》里的朱光祖，武把子好，所以艺名老云里飞。因年纪大了，戏班由他儿子云里飞（白宝山）领衔演出滑稽二黄，他演出时化妆很简单，将身穿的灰布大褂当做蟒袍，头上戴的方巾、四棱盔是大婴孩香烟的烟盒糊成的。戴髯口、耍马鞭，有时一个人分包赶角，有时候找人与他合演。他最擅长插科打诨、即兴发挥。有一次他对助演的演员说：“注意点儿，别把我的大褂给撕了。我这件大褂是宝贝，上台是行头，睡觉是被单，赶上哪天断了顿儿，就到当铺里当五毛钱，喝口棒子面儿粥。如果撕了口子，再拿到当铺去就得两扔。两扔就是我扔给他，他又给我扔回来，一个子儿都不值了。”他的表演象闹剧，做派像京剧中的文武丑，抬腿拧旋子翻跟头很有几手绝活。演唱西皮二黄很有韵味。每一段都以即兴的诙谐将观众逗笑而告结束。人们称他是“平民娱乐的怪杰”是“天桥八大怪”之一。侯宝林在“平地茶园”唱段戏，打大锣、小锣、铙钹，每天开场前还常常说段笑话唱几句小曲，起到聚拢观众的作用。在这个戏摊儿上他边演边学两年半，掌握了京剧的基本功，每天也能拿到整份了。由于颜老师去山西太原，侯宝林没有满师就提前毕业也宣告失业了，当时他只有十四岁，学戏时按照“打戏”的旧学习方式，侯宝林没少挨打，但是颜老师教学的严格，他也受益匪浅。从北京解放，他每月都给师父送去十五元生活费，直到颜老师逝世。

有一天，侯宝林到鼓楼市场去，碰见一桩巧事，一个在地场上演出的戏摊儿，唱完《捉放曹》向观众敛完钱，再想继续接演时，发现打大锣的人不在了。班主李四急得直嚷：“救场如救火，哎！大锣谁会打？”侯宝林挺身而上：“要没人打，我行。”“好，快来吧！”打完了李四很满意，问侯：“小伙子，你会唱吗？”“会。”“好，从明天起就到这儿来唱吧！亏待不了你。”从此，侯宝林在这个小戏班里呆了两年多。因为演员少，生旦净丑都得演，戏路子越来越宽，演《辕门斩子》时，他一个人一会儿是杨延昭，一会儿是佘太君分包起角。《牧虎关》学的更瓷实，从高来、杨八姐、鞑婆老旦，一直到高旺样样都行。最拿手的一出，是一个人杂学唱的《拾万金》，四大须生、四大名旦的著名唱段，每次唱的都不重样，他自称是“侯记话匣子唱片公司”，观众很欢迎。每天能分到一角钱左右的戏份儿，刚够自己填饱肚子。他当时最羡慕的美餐是：四个“两面焦”，一碗素杂面汤。这是戏摊儿和相声场子艺人们常吃的饭食，他们每天每人能分到三、四毛钱，比他多挣两三倍。为了生活，他拜常宝臣为师学相声。常逝世后，1937年底又拜朱阔泉（艺名大面包）学相声，1939年春天在天桥新民茶社正式演出。1940年去天津在燕乐戏园首演成功，声誉鹊起。
侯宝林最拿手的相声传统段子有一多半是“柳活儿”，大部分都经过整理加工，进行了创新。京剧有些剧目里原来都有些格调不高的台词，像：《女起解》中崇公道的感慨，《贵妃醉酒》中高力士的自嘲等，后来都修改得很有情趣，侯宝林受到这方面启发，冲破了陈腐的旧观念锐意改革。流行多年的传统说法认为：相声的柳活儿主要是歪唱京剧来逗乐儿，不能学得象、唱得对，不然、观众听我们唱干啥？我们必须唱得齁不是味儿、出点儿怪相，把观众逗乐了才行。每学必歪才能达到“理儿不歪、笑不来”的要求。相声学唱京剧就是“洋闹儿”吗？侯宝林反对这种说法，他觉得是一些缺乏京剧基本功的演员，为了博得廉价的笑料，才用歪唱、出怪相、洒狗血等丑化的办法来哗众取宠。而自己呢，嗓音亮、吐字清、有演唱过京剧的基础，可以通过“柳活儿”正儿八经地仿学唱段儿，让观众听到流派纷呈的唱腔，看到优美潇洒的动作，既亲切又使观众得到京剧的美感，这才是相声的仿学艺术。相声演员在生活中不是丑角，更不是自轻自贱的“下三烂”。通过十年的演出实践，侯宝林将相声中的学唱京剧从丑和怪的感官刺激转化成美和帅的、具有知识性、趣味性的京剧欣赏，使相声的“柳活儿”走上正路获得新生。例如他根据《戏迷杂学》整理的《戏剧杂谈》，除去糟粕赋予新意。开头“垫话”中提到的“我四十二岁却研究戏剧有五十多年”，“戏剧与水利的关系”等，是他加上去的，比较清新。接着，提到京剧和话剧在舞台上台词、动作、道具却有着虚拟和写实的差异时，他根据自己过去演出的体会，谈得头头是道。像讲述京剧的道具时说：“登一张桌子表示上了山，登三张桌子时表示上了房”，形成房却比山高，“酒宴摆下时，空酒杯一举，什么也没吃就算酒足饭饱了”等，分析得合情入理谐趣横生。有人说侯宝林的“柳活儿”对普及京剧起过一定的积极作用是不为过的。

解放后，他编演的学唱京剧的“柳活儿”，着重塑造人物来提高思想性和艺术性。像《改行》高歌当哭似地控诉了封建统治者对京剧艺人的迫害和折磨；《关公战秦琼》通过胡乱点戏，讽刺了旧社会达官贵胄昏庸无知。1962年毛泽东主席看过后说：“我们党就要反对瞎指挥，反对干部当中的官僚主义”。陈毅同志也认为：“对那些依靠权势乱弹琴的人，就应该讽刺。”这个段子灌制成唱片后发行全国，1990荣获“金唱片奖”，是“侯派”相声艺术的顶峰了。
侯宝林在学唱京剧各流派特色上，有着超凡的摹拟本领，仿学得形神兼备，他紧紧抓住每个演员声腔造型和表演上的特色，学得逼真，一般说唱到两三句就能要下好来。在学《三娘教子》中的老薛保时，边走边念：“天到这般时候不见东人到来，待我出门看来。”酷似马连良的念白。学唱《四进士》宋士杰的那句“三杯酒下咽喉把大事误了呐呃”注意在舌音里渲染马派唱腔的华丽，一出口便掌声不断。在学唱《斩经堂》中的吴汉时，那句“贤公主，休得要……”用沙哑的声音突出麒派的苍劲，连周信芳本人都赞赏：“学我，要象侯宝林那样学。”天津南开大学校长张伯苓，听了他学唱姜妙香的《奇双会》后说：“侯宝林学姜妙香还真有味儿，他演的这是文明相声。”他学京韵大鼓名家白云鹏迈着碎步上台的龙钟老态的劲头儿和演唱《探晴雯》“冷雨凄风不可听”时缠绵凄惨的韵味，曲艺界一致认为是一模活脱——真像。有的观众反映：“一般演员唱的那两口，还不如侯宝林哪！”
四十年代初，日伪政权统治下的天津市物价飞涨民不聊生，一些曲艺园子生意清淡，那些经励科们为吸引观众，就决定每场的大轴演反串京剧。侯宝林轻车熟路有了演戏的机会。他先后扮演过《法门寺》里的赵廉和贾桂；《马前泼水》里的崔氏；《翠屏山》里的潘老丈；《落马湖》中的樵夫和酒保；《审头刺汤》中的汤勤；《乌龙院》中的张文远等。在演出中常接受大家的指点、不断提高。1941年某日他在燕乐戏园反串京剧《古城会》扮演关羽。演出后征求意见，检场的杨汉亭说：“恕我直言，'叫马童你与爷忙把路引’的‘引’字您唱的太一般，韵味不足，林树森唱的这个‘引’字后边还有个小腔儿呢，我给您学学。”侯宝林马上就学会了。一字之师他和杨成了好朋友，经常交流对加工唱腔的心得体会。侯宝林最惬意的是1944年他和旦角演员王雅兰合作在天宝大戏院演出《四郎探母》，王雅兰扮公主，侯演前后的萧太后，中间演小生杨宗保；演《法门寺》，王演孙玉姣带宋巧饺，侯演贾桂。有一次演出的全本《玉堂春》，王雅兰演苏三，侯宝林先演解差崇公道，后赶巡按王金龙。因为事先没排演，临到园子时，才发现了问题。因为，前场崇公道下场后，紧接着下一场王金龙就得上台。侯宝林卸妆、换妆的时间太紧。还是侯宝林脑子快，他对演蓝袍的演员说：“崇公道下场后，请您加个过场，编几句词儿，按《黄金台》的路子，唱二黄，先是导板、碰板再转四句原板，然后自报家门，接着唱两句散板，有这工夫，我就能打扮整齐上场了。”结果，演出时效果很好。王雅兰很钦佩侯的机智、热情和对京剧的熟悉，侯宝林给她留下了很好的印象。他们合作了两年，彼此配合默契。到了1946年水到渠成喜结良缘。
侯宝林在文化上也是自学成材的。他幼年时在北京市立第二十七小学只读过三个月的书。为了多识字，在戏摊儿演唱的时候，看见戏折子上写满了京剧剧目的名字：《捉放曹》《文昭关》《打渔杀家》……就刻苦地自学起来，不认识的字就找人请教，认识几百个字以后就练习看小说、报纸，不认识的字就猜着往下念，事后再查查字典。凭着坚韧不拔的毅力，艰苦自学了十年，终于在1951年改编、创作了以评论京剧为主的相声《戏剧与方言》。所以侯宝林生前曾幽默地说：“我提高文字能力是从认识戏出名字开始的，属于戏曲文化！”

在侯先生病重住院期间我去看他时还专门谈到他的“柳活儿”。他说《改行》所以由八段改为三段，是根据时代的要求进行修改的，最后花脸卖西瓜唱的四句散板；“我的西瓜赛砂糖，真正的旱秧脆沙瓤，一子儿一块不要谎，你们要不信就请尝尝。”过去的最后一句唱词是：“谁要不吃给你大开膛。”然后做右手举刀、左手揪脖子杀人的动作，表现一种穷凶极恶的丑态，这显然是对京剧演员的丑化。改动这一句唱词，不仅表现了演员的善良本性，而且更辛辣地嘲讽了旧社会民不聊生、百业萧条的现实。侯先生在病中的这段谈话，足以说明他对“柳活儿”是何等的精益求精，也说明京剧艺术在侯先生的相声艺术中是多么举足轻重了。（摘自 《中国京剧》 1993年02期）