读《入戏》，见自己，见众生

　　应彭林刚先生之邀，有幸为他题写了新书《入戏》的书名，拿到新书后竟自告奋勇想为他写一篇书评。我还称不上“戏迷”，显得有点自不量力，但在我生命中，有几个被戏感动过的瞬间，也算“入”过“戏”。 　　我是外婆抚养长大的，外婆家在上海，是我每年寒暑假急忙奔赴的地方。外婆家是一栋西班牙式联排小楼，楼下住着一户清爽体面的人家，她家女儿大约三十岁，没出嫁，听说曾受到过运动刺激，精神有点失常。她常年躲在屋内，我常常在清晨和黄昏听到她“呼……呼……呼……啊……啊……啊……”吊嗓子，还有一段段的唱，听来软软糯糯、悠悠扬扬，真是好听。我家阳台的下面，是她们家的小花园，有时我偷偷地看她在小花园里漫步低吟，现在想起来，就好像春光中的杜丽娘。那时我大概十岁，偶尔碰面，她总是对我微微一笑。她圆脸盘长得并不好看，可是她的微笑，她的身段在我面前翩然而过，美得令我目瞪口呆。 　　我十六七岁到部队当兵，每天最令人兴奋的就是打听今晚放什么电影，印象最深的就是在户外瓢泼大雨里穿着雨衣看《野猪林》，彼此笑称“淋野猪”。那时年轻，只看过京剧的激越高亢，不懂生、旦、净、末、丑，没听过京剧里还有辗转悱恻的苍凉，只觉得杜近芳太美了，这部电影连看过三遍。 　　我公公高马得先生擅长画戏曲人物画，他寥寥几笔，仙气飘飘，令人心旌神摇。他有一方高欢给他刻的印章——人生看舞台。有一年高老爷捐了一批画给苏州昆曲博物馆，请来了苏州大学教授周秦先生，周先生精通古文、诗词、古曲牌和文人拍曲，席间周先生唱了一曲“如梦令”，李清照的“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”，不知何故，一曲未了我竟满面泪流，不是悲不是喜，就是触碰到了心中最柔软的地方。 　　我看过孔爱萍的折子戏“红娘”，她是我见过最美的古典小姐，一颦一笑 一唱一念，不是在做戏，而是带着我们坐在硬板长椅上穿越到了元代，望着 “月色溶溶夜，花阴寂寂春”，看那 “无限春愁横翠黛，一脉娇羞上粉腮，行一步似垂柳风前摆，说话儿莺声从花外来……”一次席间，经再三央求，孔爱萍款款起身，轻提气息，蓦然间眼神迷离， 径直到了大元朝的那座花园，小姐附身，慢音清唱，一曲罢了，缓缓地坐下， 在场的人一时都缓不过神来。

　　大略地看，西方艺术崇尚开放、热烈、展现个性，而东方艺术含蓄、克制、偏重内敛，因此年轻时特别容易被西方哲学和艺术表现方式所吸引。人到中年后，才渐渐感悟到了东方艺术的韵味。 　　戏曲是一门综合艺术，有文学里文字的优美，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”有音乐抑扬顿挫的腔调，有舞台唱、念、做、打、一招一式的表演，经由许许多多的艺术家加持，凝练成为一种具有无限魅力的艺术形式。彭先生讲述的故事，正是一位位天赋异禀、才华横溢的戏曲家们，他们的人品人格，生活中的言行趣事，他们的艺术和艺术精神，如一颗颗闪亮的珍珠，让中华民族的舞台灿烂隽永。

　　曾有朋友问过我四大名旦喜欢谁，我选了程派，结果被称高级、难唱， 我其实并不知原委，待听得彭先生的一曲程派“锁麟囊”，才真是懂了自己为什么喜欢，那种沉静、醇厚、婉转，寂寥……萦绕于心，久久不散，从此我便成了“刚粉”。除了由衷地喜欢听他的唱，也敬重他不亢不卑、不温不火、 外刚内柔的人格魅力。 　　彭先生在他的序章里写道：小时候，只需看过几场戏，我便能记住戏中人物的唱词，并能模仿剧中人的表情、动作……我自幼酷爱京剧程派艺术，因种种原因远离京剧20年。但20年来，京剧以其博大精深和无穷魅力令我魂牵梦萦，不断地感召着我，牵引着我。

　　正是由于他几乎呐喊般的喜欢，成就了他对戏曲的痴迷，产生了对他先生们、同行们的敬爱和尊重。他说自己的恩师新艳秋先生：“戏里的都是风花雪月，到头来不过是一场戏。不过您无悔，毕竟繁花开过。您又是无憾的……”“痴迷化作生命的任性与韧性，纯粹而执着。也就似您那淡然一笑，一切便风轻云淡”。说到新艳秋先生对他的指教，“我原以为追求程派唱腔中的‘细弱游丝’‘排山倒海’表象特点就是抓住了程派的神韵，却不知道自然天成、出神入化才是程派的精髓。” 　　彭林刚先生不仅仅在京剧程派造诣颇深，又追根溯源爱上了昆曲，他用充满感激的优美笔调写他的老师们，“我从小生长在文艺圈，京剧或地方戏的各色大角儿见过不少，而中国戏曲梅花奖第一人，问鼎表演艺术巅峰的张继青老师则是最不像角儿的大角儿”。

　　说到著名京剧表演艺术家、二度梅获得者黄孝慈，“我们演员心里除了戏，不能有任何杂念……在我走之前，一定要将《红菱艳》传给你……这个人物的感觉应该是这样的……一遍遍演绎着什么叫‘戏比天大’……孝慈老师爱戏是出了名的，爱美也是出了名的，总是打扮得干干净净、漂漂亮亮。”我也认识黄孝慈老师。记得一次午后在文化厅开会，天气暖热，饭后昏昏，坐在我身边的徐秀芳小声对我说：你看黄老师。我举目望去，黄老师身着蓝印花布修身衣，腰板挺直，神清气朗，美丽端庄。

　　“活霸王”杨小楼、“活曹操”袁世海、“活武松”盖叫天、“活诸葛”马连良和申凤梅……角儿们因成功演活戏里的人物，得到观众与行家的一致认可，从此戏中人物名字与角儿姓名之间永远地画上等号。 　　彭先生在自序里写道：1985年春天，父亲弥留之际，他拉着我的手说：“你已经没有机会成为专业演员。我最大的心愿就是希望你能够好好读书，你要做一个有文化、有教养的人，答应我，不要再唱戏啦！”

　　彭林刚先生除了好好读书，成为了一个有文化、有教养的人之外，并未完全听从父亲的嘱咐，因为心底太过强烈的热爱，他还是疯狂地爱上了戏曲， 简直就是走火入魔，他像一片干涸的大地，拼命地汲取传统艺术的养分，并倾注了他所有的热情，铸就了生命里跳动的音符，用他的话来说：有艺术相伴，恬淡自然，品若梅花香在骨，人如秋水玉为神。

　　喻慧