哭忆张云溪大兄

　　一代京剧武生名家、戏曲导演家、教育家、相识52年的云溪大兄羽化西行了。噩耗传至，悲痛难忍；往事种种，历历目前。
　　52年前的1947年秋冬，二十几岁的张云溪与张春华兄，率“云华社”以武戏驰骋旧京舞台，一度与李少春、叶盛章、袁世海领衔的“起社”成对台势：全贴《三岔口》（老本），一华乐一庆乐，相隔咫尺；张、李同庚，叶、张师徒，艺术上争奇斗艳、竞争激烈，皆美不胜收，饱观众眼福。
　　自幼迷京剧尤嗜武戏的我，时正读初中。我之姻兄与云溪兄相熟，某日领我去庆乐园看他的戏，戏码是《闹天宫•十八罗汉斗悟空》，春华兄前他后。去时，他还未扮戏，在前台等我们。他身着棉长袍外罩蓝长衫，头戴黑绒小帽，颇为悠闲却难免老气。介绍后让我叫“大哥”，他很亲切地说：“要看戏就来吧。”如此我在晚课之余，常奔庆乐园，赶他们的大轴。云溪大兄的名作我遍览无余，印象最深的是《龙潭鲍骆》：打酒馆他饰的余千边唱边圆场，公差（张世桐饰）等圆场紧跟，越走越快，几圈至上场门口，公差一把抱腰：“余千，哪里走？”云溪兄的余千面露惊恐，突一咬牙英气勃发，“撅人”，脱甩褶子，几下利落的交手，扫堂旋子后一个响脆的飞脚过桌，飘然而去。时不过一瞬，却那么精彩绝伦，干净利落脆，相隔半个世纪犹深镌脑中。后曾看过不少《四杰村》，无一能臻此境界。
　　他比我大15岁，他名角我学生不可能相交往。但我却一直关注着他.建国后他参加了革命，《江汉渔歌》《三打祝家庄》《猎虎记》《三座山》及新《三岔口》《闹天宫》等，我无一漏看，《江》的厚底旋子，《祝》的探庄绝活，均叹为观止。1956年我到《戏剧报》，我们之间成了工作关系。旧日相识，武戏爱好，使我们（包括张春华兄）接近日多，尤其盖老叫天1961年北上献艺，他得拜盖之门下，分析探讨盖派艺术又成我们经常的话题。而他此时新作《三盗令》、全部《白水滩》（景荣庆青面虎到底，老景在科班时常与尚长春兄合演，《通天犀》椅子功，《白水滩》摔锞子精美异常，而此时老景胸疾才愈不久，一切不减。）我都一看再看，实饱眼福。
　　他作为一代武生名家，有几大特点：一、绝无一介武夫的粗鲁气和戏班气，谦逊守礼，平等待人，表现出良好修养。二、勤于思考，肯于钻研，不仅动手，更能动笔。从60年代他就不断发表文章，文都自写，真是原汁原味。记得“文革”前他在《北京文艺》发表的谈杨小楼演《恶虎村》长文，仅一个出场就分析得透彻已极。 　　云溪大兄幼而失学，潜心求艺，乃梨园夙习。中年后奋而举笔，这笔显比刀枪把子沉重，但他不畏难，坚持独力笔耕，佳文接踵，更得专著《艺苑秋实》，确是真知灼见。甚而晚年他练起书法，一张张地写，笔力日见遒劲。问其因？曰：“写字除修身养性外，还可应急：再有红白喜事，我也可秀才人情纸半张，不致四处作揖求人了。”好雄心壮志！
　　我们交往日深在近十几年。他脱离舞台后仍未忘情舞台，专注于编导，为赵永伟排《魂断巴丘》，为河南管爱梅排《花木兰》……他为创作构思常约我长谈，甚而向我这“外行”找点子。去河南，他拉我同行，在宾馆中他在床上耗着腿与我聊戏。甚而我们看了翻新重作的电视连续剧《深宫奇冤》，都赞不绝口，他说完全可改成连台本戏，准上座，他愿导，只是包公必须麒派。此刻上海的《狸猫换太子》还没影呢！
　　他一向乐于助人，有求必应。我从他处受益匪浅；我的几篇武戏论著，从他处捋了不少叶子；今年春节我去看他，谈及我应邀正在为社科院专家、黄玉华女公子黄育馥的学术著作《京剧•跷和中国的性别关系》写书评，涉及武旦用跷种种。他虽卧床不起，却衣着整洁精神矍铄，详述武旦踩跷翻高、快转身的诀窍以及老一辈刀马武旦粉菊花（李小龙业师）功力之绝，自叹弗如。使我添知增识丰富了拙作。至于他诲人不倦更令人感动；我有时发现较好的短打武生，出于爱才而又无法相助，就携之去他家，他二话不说，搬开桌子拉起戏来。至于他赠房于合作一生张世桐，更是薄财重义。
　　他谦逊好学，积累丰富，虽有论著传世，却仅及其一二。很多卓有见识的经验、创造、设想都带走了。云溪大兄欣逢盛世，生荣死哀。但深知其心的我，却感到他走得安心却又不放心：近年长靠大武生较繁荣，而短打武生包括武丑，戏和人皆有扼腕乏才之叹。他一身绝技和卓见，却未充分薪传，今后短打武生及武戏向何处去，难道只剩下“跟头虫儿”？他不止一次同我谈起这些，显然他是忧心抱憾而行的。

　　这就是一位忠实于艺术、一生无二求的京剧老艺术家的胸襟理想。
（摘自 《中国京剧》 2000年第1期）