邓华将军与方荣翔：二0一首长和铜锤花脸的生死之交

粉碎“四人帮”之后的1977年，邓华将军重返部队。不久之后，他的身体垮了，不得不多次住院治疗。一位老战友前来探望时，他提了个谁也没有意想到的问题：方荣翔在哪儿？

邓华深深挂念着方荣翔。方荣翔这位全国著名的京剧表演艺术家，这位全国戏剧家协会的常委，全国人民代表大会的代表，二十多年来也一直在心底里惦记着邓华。 这日，方荣翔心脏病发作，躺在病床上，随意翻阅《人民日报》，邓华将军逝世！在一阵突如其来的惊愕之后，方荣翔一字一句地读着那令人心碎的铅字，手不停地颤抖；泪水涟涟地流着。再也听不到邓华将军他那够韵味儿的话了。中断了二十年的音信，此刻真是永远断了！

同邓司令员最后一次见面时的情景，方荣翔还依稀可辨。那是1958年冬天，邓华已卸去在志愿军总部的职务，任解放军副总参谋长和沈阳军区司令员，此时正在辽东半岛组织部队进行抗登陆演习。方荣翔深为感动的是邓华亲自到大连疗养院看望他。方荣翔一向把邓华既视为上级首长，又当作朋友知音，他们无拘无束。如果不是在医院里，他们可真要拉开嗓子唱一段。

方荣翔陷入深深的回忆中……他强忍悲恸，不顾医生的叮嘱，靠在病床上给邓华夫人李玉芝写悼念信。唁函写好，往哪儿寄呢？1959年庐山会议之后，他就不知道邓华的去向。那年月他甚至不敢去打听。他又拿起刊登邓华逝世消息的《人民日报》，知道邓华复出后是在军事科学院任职。唁函发出去了，但方荣翔的心并没有平静下来……

方荣翔没有想到，人民解放军中竟有这样的知音

1948年春天，东北大地依然是千里冰封，寒风凛凛。

在四平市红万字会大院里，却是热气腾腾。东北人民解放军第七纵队司令部设在这里。一阵掌声之后，传来京胡演奏的西皮摇板，紧接着有人唱道：“父女打鱼在河下，家贫哪怕人笑咱。”

座中人都在静听，有的有节奏地摇头，有的用手或脚一板一眼地拍打着。

“桂英儿掌稳舵父把网撤，怎奈我年迈苍苍气力不佳。”

这位三十多岁军人唱的是《打渔杀家》中肖恩的唱段。

过门刚落，一位二十多岁的青年人跷着拇指说道：“父女打鱼在河下，这个‘父’字和‘河’字唱得真棒，‘父’唱‘府’音，‘河’唱‘潘’音，京剧讲究湖广音中排韵，您大概是南方人吧？”尽管他的草绿色军服与座中人灰色军装似乎不大协调，像往常一样，只要哪儿京胡一响，他的心就登上舞台，忘却周围一切。他继续说：“家贫哪怕人笑咱，‘人’字落‘忍’字音。‘咱’字落‘砸’字音，真够味儿！”

“是呀。我正是湖南人！”受到行家的赞扬，台上人不由得微微笑了。

对话的二人便是邓华和方荣翔。台上演唱者正是邓华。

方荣翔压根儿没有想到，人民解放军中竟有这样的知音！

方荣翔八岁学戏，拜尚小云为师，十岁又师从骆连翔等京剧名家，1940年十五岁时受艺于裘盛戎，开始专攻裘派。他先在平津一带演唱，继而为生活驱使，流落到哈尔滨、长春、沈阳等地卖艺。军阀战乱，日本人逞凶，国民党腐败，他看得太多了。好不容易熬到抗日胜利，刚刚二十岁的方荣翔，以铜锤花脸净角在东北地区崭露头角。然而，国民党残兵整天占据戏园子，无理打闹，根本无法演出。在走投无路的情况下，方荣翔和伙伴们在四平市投奔国民党第七十一军，成为该军第八十八师京剧队。1948年3月18日，东北人民解放军第七纵队等部夺取四平。这个京剧队仍旧以卖艺为生，没想到此处就有接二连三的事撞击着方荣翔的心扉。

第一件事。四平解放后的第一场演出全本《龙凤阁》，说的是明穆宗死后，定国王徐延昭、兵部侍郎杨波挫败后妃太师爷篡夺皇位阴谋的故事，意在歌颂保卫社稷的忠臣良将。虽然入座者寥寥，但演出照例是认真的。事后得知，就是这场戏，二○一来看了！那时节，对解放军首长，不称姓氏职衔，为的是保密。这二○一就是七纵司令员邓华。人们告诉他，看到精彩处，二○一不断鼓掌喝彩。共产党也需要京剧啊！国民党的反宣传，对新政权的缺乏了解，因之形成的对这座城市的新来的统治者的距离，似乎缩短了。方荣翔自己当然没有想到，就是这次演出，改变了他今后生活的道路。

第二件事。几天后，七纵的参谋长和政治部的一位部长接他们参军来了。除了方荣翔一家人外，还指名要青年老生殷宝华和演武花脸的方荣翔的内弟。3月末的四平还是地冻天寒。方荣翔一家，他的母亲、妻子，一个两岁的女儿和一个一岁的男孩，一个个衣单被薄——在国民党八十八师，方荣翔一个月挣九万元旧法币，吃喝开销都不够，何能添置衣衫？寒风中怀抱孩子的母亲和妻子冷得直发抖。这时，随同首长前来的警卫员，主动脱下自己的大衣，披在其中一位的身上。饱尝旧社会世态炎凉滋味的方荣翔，在舞台上以扮演威武凝重、雄风盖世的武将著称的方荣翔，此时此刻不由得热流涌上心头，泪水滚滚而下。有谁这样温暖过自己？温暖过这一家呢？

就在这一天，七纵成立了以方荣翔为主要演员的京剧团。也正是在这一天，方荣翔成为中国人民解放军的一名文艺战士。

第三件事。二○一经常深夜来家串门，一身布军服，进门后盘腿坐在木床上，娓娓闲聊。有时是方荣翔谈在梨园师事京剧老前辈的故事；有时是邓华讲述学唱京剧的经过，甚或向他请教某一唱腔的唱法，兴之所至，邓华还会顷刻变成诸葛亮，开口唱道：“我有琴童人两个。我是又无有埋伏又无有兵。你不要胡思乱想心不定，你就来来来，请上城楼听我抚琴。”

方荣翔自然成了司马懿：“呀！左思右想心不定，城内定有埋伏兵……”

他们演唱起《空城计》来了。

有时，邓华也向方荣翔说起红军长征爬雪山、过草地的故事。那时饿极了皮带也吃呀，饿着肚子也得打仗。方荣翔永远忘不了邓华那深情的话语，许多人为中国人民的解放事业奉献了宝贵的生命。

京剧团经常下部队慰问演出，有时也在四平市公演。剧团争取上座率，排演了连台戏《火烧红莲寺》，机关布景，舞台锯活人，死人变活人，也真的吸引许多观众。一日，邓华从前线回来，看过戏之后，来到剧团宿舍说：“唱戏也是搞宣传，一定要把好的精神食粮送给群众。那些乌七八糟的东西就不要演了。”他还说：“我们老解放区上演的《逼上梁山》《九件衣》等剧目，很受老百姓欢迎。”并且很快让人找来了本子，让京剧团排演。唱戏还有这些道理，方荣翔第一次听说，感到十分新鲜。 10月初的一天夜里，京剧团正在演出，方荣翔突然接到紧急通知，长春国民党军要突围，经四平去沈阳，要剧团连夜撤离四平。解放军只有一个主力纵队围困长春，守敌十万人如果突围南下沈阳，四平首当其冲。剧团负责人葛亿士曾是二○一的警卫战士，年轻、能干、有魄力。不知道他从哪里搞来了三辆汽车，既装戏箱又坐人，连夜撤到四平西北的郑家屯。葛亿士悄悄告诉方荣翔，是二○一特别交代，让剧团转移，无论如何要保障剧团男女老少的安全。长春国民党军队试图突围没有成功，四平安然无恙，算是一场虚惊。方荣翔很快知道，这段时间邓华正率部在锦州地区作战，那就是有名的辽沈战役中全歼锦州守敌之战。在军情紧急，战斗正酣的时候，邓华还挂念着后方剧团男女老少的安全，方荣翔在心底里深情地呼喊着：“二○一啊二○一！”

熬过来了，方荣翔紧握邓华的手，哽咽良久，才说出话来

天津解放后，方荣翔随七纵来到海河之畔。

北平，是他的故乡。那时的北平，京剧名家如云。他拜过的师傅可多啦，此刻，他们都在北平吗？七纵参谋长动员他参军时说，北平的解放为期不远。到时候咱们部队打进城去，你不就跟着回家乡了吗？他十分想念恩师裘盛戎，记得裘师经常称赞他的嗓子高、低、宽、亮、厚都是上乘的。可也指出他的发声亮音足，苍音不够，一听来高亢带有童声。有一次，老师为他吊嗓子。当时，马连良也在座。唱过之后，马连良评论道，唱得有味，就是口淡。这给了方荣翔很大启发，从此，他更加着意追求，向着那艺术的高峰。算来跟裘老师分别有六七年了，他们一家人都安好吗？

方荣翔正想着能否上北平演出，邓华司令员——此时升任为第十五兵团司令员——来给方荣翔做动员了。“跟上部队南下吧！打过长江去，解放全中国！”多么振奋人心的口号，更何况邓司令员亲自来动员呢！部队出发不久，京剧团便经石家庄取道津浦铁路，一路演出前进。谁知这一段数千里征途，他们经受了严峻的考验。到达浦口，国民党飞机狂轰滥炸，男女老少演职员冒着危险从火车上卸下戏箱往船舱上装。要不是敌人飞机上炸弹用光了，大伙儿早上西天去了。最艰险的要数浦口到南昌这一段了。座船挂在一艘客轮后面，夜航时与迎面而来的大客轮交会，一阵波涛涌上挂船甲板，像野兽一般裹挟着船上杂物，向睡梦中的人们猛扑过来。当大伙惊醒时，许多人受伤了，血流不止。而最难受的是挂船上没有粮食供应。船抵九江，方荣翔两个两三岁的孩子已饿得哭不出声了。那时他手无分文，只好从身上脱下件旧衣卖了。寥寥几个钱，只能买几根油条，权且给孩子充饥。好不容易弄到火车皮，向南昌进发。快见到邓司令员了——这时十五兵团司令部设在南昌，方荣翔再一次在心底里呼唤，邓司令员啊，我该把这路上的一切向您诉说。可是车行不久，停了。原来前面的铁桥被国民党炸断了。要从火车上把戏箱一个个搬下，再一个个抬过断桥。老式戏箱又大又沉，四个人抬一个，除去老弱妇幼，三十来个青壮年抬着，打从断桥的残梁上过去，下面是波涛汹涌的江水。一步一步，战战兢兢，如履薄冰，谁也不敢往下瞧。

熬过来了，带着胜利的喜悦，终于到达南昌！当天下午，邓华司令员、赖传珠政委、洪学智副司令员、政治部肖向荣主任，在八一南昌起义纪念馆接见京剧团全体同志。邓华紧紧握住方荣翔的手，方荣翔满含热泪，哽咽良久才迸发出话语：“可见到亲人了！”

京剧乐声一起，或悠扬，或洒脱，或婉转，或哀怨，或激越，或悲壮，于是，在血战中绷得紧紧的神经松弛了

方荣翔和京剧团的同志们盼呀盼，这一天终于来到了。1951年9月30日，他们跨过鸭绿江奔赴朝鲜前线。

原来，方荣翔随同邓华南下，经历广州战役和海南岛战役后，美帝发动侵朝战争，部队立即挥师北上。邓华被任命为中国人民志愿军第一副司令员兼副政治委员，部队过江作战去了，方荣翔和京剧团却留守在安东（后改称丹东）。

方荣翔听前线来人说，志愿军在朝鲜作战，其艰难困苦程度，不亚于长征。前方将士该是多么地需要丰富的文化生活啊！方荣翔特别惦记着邓司令员——他只能通过那个可怜的手摇留声机来缓解日夜操劳的心灵了。他知道，即使到前线指挥作战，邓司令员也要让警卫员带上留声机。战斗间隙，唱盘旋转，京剧乐声响起，或悠扬，或洒脱，或婉转，或哀怨，或激越，或悲壮，邓司令员的手足随着乐声的板眼晃动，甚至还随口哼上几句，于是在血战中绷得紧紧的神经得以松弛。

6月初，邓华率入朝作战的四个军的首长赴京汇报，路过安东时，传下话语，一旦情况允许，就让京剧团赴朝。现在，敌人已被打回去，战线稳定在三八线附近地区，志愿军总部也固定在成川郡的桧含，该是邓司令员说的条件成熟的时候了。

方荣翔他们赶到志愿军总部时正是10月1日国庆节。总部设在一个金矿洞内。当天晚上就演出，彭总、邓华、陈赓、宋时轮、甘泗淇等志愿军高级领导人和朝鲜人民军的一些高级将领都来了，用木板钉成的长条凳上，满满坐了五百来人。这出国第一场戏演的是《两将军》《花木兰从军》《铡美案》等。在《花木兰从军》中演出武打场面时，一个演员一个跟头翻到台下去了——在这山洞里演出，名说是舞台，实际是在漏坎上用木板搭成的面积不过十多平方米的小台子罢了，十来个人就把台子站满了。那演员在国内大舞台习惯了，没想到一个跟头正翻到彭总和邓华座位跟前，这可惊到他俩了，只见彭总、邓华同时离座，扶起那位演员，柔声问道：“跌伤没有？”但见那演员抖了抖身子，安然无恙，演出照常进行。

每当京剧团下部队演出，只要邓司令员在总部，他总要走出来相送。一再叮嘱大家，坐车要小心，遇上敌机不要紧张，要有秩序有纪律地隐蔽。甚至连一些细枝末节也考虑到了：不要慌忙跳车，免得跌伤。当大伙儿登上汽车出发时，还要深情表示“祝你们演出顺利，一路平安”。方荣翔还发现，多少次，汽车已拐弯远去了，邓司令员还站在那里远远地招手。此时此刻方荣翔所感受到的同志谊和战友情高尚极了，温暖极了，他不由得在心底里深深祝福：“司令员啊司令员，我们祝您指挥作战胜利，祝您身体健康！” 在朝鲜，许多人都知道，这个隶属于志愿军总部的京剧团，它的前身是邓华任司令员的七纵京剧团；人们也知道，邓华酷爱京剧艺术。因此，有人戏称这个京剧团是邓华的京剧团。有趣的是，剧团的同志也半推半就地接受这个戏称。也正因为如此，剧团的同志总是严格要求自己。各种军需用品，各种配给物资，除了供给部门按规定分发下来的，他们决不要求多占一点儿。剧团的同志悄声说，不要让邓司令员为难。

志愿军总部贯彻执行中央关于紧缩军队整编部队编制时，有人提出来，是不是将京剧团整编掉。理由说得振振有词：在朝鲜养一个兵等于在国内养好多个；说京剧是宣传封建文化，为帝王将相树碑立传，有人不喜欢看。邓华以志愿军一个普通战士的身份，出来为之辩护。他说，在延安，也没有人提出不要京剧，我们总不能割断历史。他接着说，放电影还要发电，演唱京剧有把胡琴就够了。喜爱京剧的人还不少哩。至于有人说，京剧团是留给邓华看的，邓华不免有些气愤：“我从来不占公家的便宜，在国内看戏我都是自己掏钱买票。”

邓华的辩解是否正确，没有必要去评断。作为志愿军的二把手，为了保住京剧团不被整编掉，他是否动用了手中的权力，也没有必要去考究。但是，历史已经做出回答，在抗美援朝战争期间，直到1958年随志愿军回国，京剧团在活跃志愿军文化生活、鼓舞士气方面立下不朽功勋。以后，它再到地方，与山东京剧团合并，它还为我们贡献了像《奇袭白虎团》这样反映了一个战争时期的力作，它还为我们贡献了像方荣翔这样卓越的京剧表演艺术大师。

雨过天晴，那京剧动人的旋律又拨动着他满怀的激情

1959年庐山会议之后，方荣翔和邓华，就只有心灵上的联系了。

一次，邓华在北京出席中央全会，晚上观看文艺节目，这日正上演《奇袭白虎团》。这部剧反映的历史他太熟悉了，偏巧在剧中扮演志愿军团长的，又是方荣翔。这对于邓华来说，那万千的思绪，实在是剪不断，理还乱！如果，他在演出结束的时候，走上前去同方荣翔紧紧握手，寒暄几句，那该有多少情意多少内涵！可是他挪不出脚步。方荣翔也知道，邓华因彭德怀案被贬后仍然保留中央委员职务，肯定出席了这个晚会。他像往常一样，在台上演出时，总要抽空瞅一瞅观众席上前几排座位，看看敬爱的彭总和邓司令员出席没有。方荣翔当然没有看到他们。邓华作为留在中央委员会里的“反面教员”，他只是在后排找了个不显眼的位子坐着。

回顾自己走过的历程，方荣翔无疑要感谢他的恩师裘盛戎。可以说，没有裘盛戎，就没有他方荣翔。然而，他还忘不了邓华。

一位解放军首长悄悄告诉过他，当年邓华就是因为有了他，才决定成立七纵京剧团的。每逢剧团演出，邓华邀约他的战友或家人去观看。不是说看京剧，也不说看某某剧目，而是说：“走，看方荣翔去！”

也还有人告诉他，当年东北野战军总部政治部一位负责人，准备将方荣翔连同七纵京剧团上调总部，但识才爱才的邓华委婉地回绝了。

正当方荣翔深深体味邓华的知遇之恩时，邓华几乎向京剧告别了。

1959年事件发生，他被革去军职，贬谪到四川之后，除了偶尔看看来成都的京剧行家的表演外，不再哼唱京剧调儿了，也不再收集京剧唱片了。十年浩劫期间，红卫兵小将把他珍藏的所有的京剧唱片抄去，当作“四旧”给毁了，他甚至也没有为之惋惜。

历史的劫难给他心灵上造成的创痛，仿佛一滴一滴的血在流淌着！

雨过天晴，那京剧的动人旋律似乎再次拨动着邓华满怀的激情，他深深惦记着方荣翔的时候，躺在病床上已经有许多时日了……

1989年4月22日，方荣翔因心脏病突发在济南逝世。作为京剧表演艺术大师，他的艺术造诣无疑是出类拔萃的，而他与邓华的友情，同样为世人称道。