侯喜瑞老师领我到天坛论艺

侯喜瑞（1892—1983）

梨园界有谚语云：“能者达三昧，各派有渊源，艺海拾古今，彻悟可通禅。”有些人大概一辈子也不解其理，我就算其一吧！先师生前，在教我《连环套》时，常提起他师傅黄三先生（黄润甫）常用的一句话：“你台上的戏，都演对了吗？”他提起这，无疑是要我专心致志地学习。

侯派艺术闻名于世，与金少山、郝寿臣形成京剧净行中三足鼎立之势，他们各有千秋而为后人师法。入侯门学艺是我久有的心愿，经萧长华老师和中国戏校实验剧团团长吴宝华同志的推荐，侯先生欣然收我为他的入室弟子。
“林子，你还不赶紧瞧瞧他去。”在一旁的三姐玉华急切地提醒我。我迟疑了一下，小心翼翼地走进他的卧室，问他：“您要睡呀！”老人家闷悠悠地“哼”了一声，别无二话。我感到非常内疚，赶紧给他收拾床铺，把他每天睡前要浏览的《菊花锅》杂志和老花镜放在枕边，便尴尬地回到中院，进了东屋，一头扎在铺上，翻来复去地回想刚才事情发生的经过，自悔不该用石涛的话，来挫伤老人的心。无限的内疚与懊悔，笼罩着我。 “国林，老爷子起来啦，叫你哪！”我急忙爬起来，头脑有些发胀，迷迷糊糊地走出东屋，见他正在喝茶。老人家的生活极有规律，这也是我拜他后的一个极深的印象。“师傅”，我不安地叫了一声，他仍象以往一样，和蔼地答应了一声，便说：“赶紧洗漱，吃点心吧。”我赶紧洗漱完毕，吃着点心，心情仍然忐忑不安。于是偷偷地瞧了瞧他。从眼神里，我看到老人家若有所思，我想他准会提起昨天之事。但出我所料，他一字没提，吃完了点心，抽完烟，瞧了我一眼，便说：“走罢。”我忙递给他手杖，见他有些倦意，就说：“今儿咱爷俩就别去天坛啦，就在家里用功吧！”但老人却一步出了家门。我心里象压了块石头似的，搀着他直奔花市有轨电车站。
到了天坛西门，他说：“今儿咱爷俩浏览浏览天坛，你看好吗？”听说逛天坛，我想准是还在生我的气，走动走动散散郁闷也好。这时，我一脸的窘态，只是唯唯喏喏地应声，他又问：“你浏览过天坛吗？”我胆怯地答：“偶尔演出才来过这儿，没浏览过。”他“嗯”了一声，说：“逛逛祈年殿吧。”爷俩便顺着神道慢慢地走着。此时，我脑海里浮想联翩：在他传授我《战宛城》的日子里，每逢有课，他准时到校，从不间断，教戏时言传身教一丝不苟，领导和同学们是有目共睹、有口皆碑的。戏要统排了，他更是风雨无阻。排戏时，他全神贯注地看着每一个同学的脸上、身上和脚下，总是和颜悦色地纠正每一个细小的动作和讲解戏情。如排《马踏青苗》时，他带头领着大家唱〔北泣颜回〕的曲牌，要求字字真切，排到三场“打城”典韦破削刀火牌的〔九锤半〕时，演员的表演缺乏格斗撕杀的情绪，他便拿过双戟示范：他那矮小身躯，精神一聚，威风顿显，真有御万敌于阵前之气魄。他耐心地对我们说：“不能光走程式的套路，戏是假的，可情理是真的呀，演戏就要知情达理。死程式，活情节，这才是咱们京剧艺术的精髓呀！”
正当我沉思之际，老人家用手中折扇点了点我的肩头说：“小子，你看，祈年殿到啦。”我举目前方，矗立着一座三重檐的圆形大殿，深蓝色的琉璃瓦，映耀着金色宝顶，好不雄伟壮观！老人对我说：“别看它外表的颜色有些脱落，但其内部骨架与外部形状仍然如故！至今不失为中国古建艺术的一大骄傲！”我默默地点着头，爷俩步入大殿，他说：“你看这大殿，一不用大梁，二不用长檩，只靠二十八根柱子支撑殿体，这四根巨柱称为‘龙井柱’，它象征着春夏秋冬一年四季；中层十二根，象征着一年十二个月份；外层十二根，象征着每天的十二个时辰，内外支柱二十四根，象征一年二十四个节气。”我数着殿中支柱的数目，果然一共二十八根。老人对祈年殿的构造如此深知，真使我折服，我感叹地问他：“这龙井柱的树木会有多么高大呀！”老人深沉地说：“这种树木的年龄得有千年以上，出自南方的深山老林，运到北京须经山山水水几千里。燕王扫北，大功告成，决定定都北京，刘伯温受明成祖旨意，调集天下的能工巧匠，木料、砖瓦都属皇家御制，从精心设计到周密施工，破土开基，搭架罩棚，砌砖立柱，安窗接禅，抹灰涂色，绘彩成图到建成使用，其工序繁多，工程浩大，费用之巨，时间之久，整整修了十几年哪！”老人的讲解，使我突然想起他常说的一句话，“隔行不隔理”呀！我领会到老人家领我浏览天坛的苦心用意。老人意识到一大早的良苦用心没有白费，便和蔼地嘱咐我说：“要学百家言，分清各家理，空记一句话，未通笔者意，怎么可以用来为自己开脱呢！你当记，行千里路始于足下呀！”

听了他的话，不觉又一阵内疚。我不安地问：“夜间您没休息好吧！”他感慨地说：“我学你师爷难呀，今天，我教你学，我亦知其更难！这出《连环套》，你师爷教我时，也不是他一说我就会，台上一演就对。我也是演中学，学中看，看中练，反复揣摩他的劲头、气韵、窍门，得其形、再求其神，经过汇通消化的过程，才达到神形兼备的境界的。老实讲，我看过你几出戏，包括你演的《盗马》，小子，你没到无法而法的境界。回顾梨园界各家能成派者，必先极工而后达情显意，无不工而能成派立于当世者。我生活于京剧舞台几十年，亦未见过。侥幸一时者，终久必衰，这是我坚信的道理。”

我虔诚地站在这位老艺术家的身边，默默品味着。我感到他那宏观的思想境界，富有哲理的金石之论，敲击着我的心扉，震撼着我无知的头脑。脸上阵阵发烧，但心田里又感到欣慰和幸福。（尉中谦记）（摘自 《中国戏剧》 1986年03期，略有删节）