为人师表的梁庆云先生

时光匆匆，转眼间，梁庆云先生去世一周年了（注：本文写于2015年）。记得去年4月初的一天，我在电脑上打开咚咚锵中华戏曲网，了解戏剧动态。赫然：“杨派名家梁庆云于3月30日上午11点20分逝世”的消息，令我惊恐失色，双目惊疑地定睛在那一行不敢置信的文字。顿时坠入惊愕悲痛之中，不由黯然泪下，悲泪潸潸。瞬间梁先生长者的风貌重现眼前，与梁老师朝夕相处的情景于脑际闪现。 梁庆云（1922～2014），河北省秦皇岛山海关人。11岁拜鲍吉祥为师学习京剧余（叔岩）派老生，后学杨（宝森）派，得到杨宝忠大师的亲自指导。上世纪的1953年，经赵荣琛介绍参加沈阳戏曲研究院京剧团。此后，先后参加北京、天津、吉林、新疆等地京剧团演出。1962年加入河北省京剧团。擅演剧目：《失空斩》、《杨家将》、《伍子胥》、《击鼓骂曹》、《捉放曹》等。1965年在河北省京剧团创作演出的现代京剧《战洪图》中，成功塑造了丁震洪的艺术形象。晚年的梁庆云先生质朴善良夙闻梁庆云先生的大名，因少年在河北戏校上学时，经常看梁先生的演出，但生活中素未谋面。第一次见到梁先生是在1968年秋，河北省直文艺单位集中在石家庄中国人民解放军320步校办学习班期间。一次，各单位集体在礼堂开会，散会后，我随人流步出礼堂，见梁庆云和贯盛习，宋德珠先生共同推拉着一辆排子车在劳动。梁先生躬身驼背用力驾辕和贯先生奋力前驱拉套，宋先生扑下身子努力推车的情景，引得众人驻足观看。丑角演员白国良心怀不平，却当众逗趣地说：“看人家老三位，人虽落了难，但（推）拉车的身段还这么漂亮，难怪人家是好角儿呢。”此后，我又多次见三位先生这样劳动的情境。从梁先生困境中抢干重活儿的行为中，彰显出善良厚道的本质。

练功不辍 

1969年3月20日，我被分配到河北省京剧团工作。当年秋季，我团被安排到平山县南关中学搞斗批改。因为梁先生只是主要演员，没有其他问题，也就被工、军宣队解除了劳动改造，回到演员队。当时我团按连队编制，梁先生在二班，我在三班，两个班的宿舍仅一墙之隔。开会，学习整天在一起，慢慢地，我和平易近人的梁先生就熟悉了起来。

1971年1月26日农历年三十，我团搬到石家庄市裕华东路83号大院。我和梁先生等7、8个人，住在一座两层楼的一楼，一间大教室里。除了团里安排的学习、开会、排练外，梁先生每天早晨都跑步、喊嗓子、打太极拳。梁先生坚持练功的精神感动了我。于是，我和沙恩祥等人请梁先生每天早晨叫醒我们，同他一起跑步到河北师范大学南操场喊嗓子，练功。

诲人不倦1975年冬，我团在石家庄剧场演出现代京剧《磐石湾》，我在剧中扮演项武伯。在一个月多的演出中，梁先生每天晚上都到剧场看戏，每见到我表演有缺憾的地方，就跑到后台对我进行指导。比如第一场，因观众刚入场，台下比较嘈杂。当表演到项武伯讲述遇到海盗船的情节：“刚刚驶出磐石湾，猛然间，乌云翻滚狂风卷，海浪中闯出一条海盗船”时，台下仍不能平静。梁先生说：“磐石湾三字后面要有一个停顿，猛地吸气提神。吸气提神，是为了把观众的注意力凝聚到你身上，只要你有了戏，拢住观众的神儿，台下就安静了。”我接受了梁先生的意见。果然在以后的演出中，每演到此，观众就全神贯注地注视着我的表演，台下肃静无声。此后，传统戏得到恢复，凡我演出，梁先生就到台下去看，随时指出我的不足，在梁先生的指导下，我在舞台上的表演迅速得到提高。 梁庆云先生唱片封面 抵足而眠 1976年7月28日唐山发生地震。10月底，我团赴唐山抗震救灾，住在唐山机场。我紧挨着梁先生睡在帐篷里的通铺上。每晚睡前，我们都天南地北地海聊一通儿，但无论从哪儿聊起，最后还都是聊到戏上。一次聊到唱中音的问题。梁先生说：“你听杨（宝森）先生的中音特别好，唱的特别瓷实，特有功夫。因为多数流派，都是以中音做基础的。只有把中音基础打牢，才能把唱腔唱好。”先生一边说一边哼唱示范，我小声地模仿。不觉发现大家都休息了，先生赶忙说：“别聊了，别影响别人休息。”我思考着怎样唱好中音的问题进入梦乡。夜里梁先生为我盖被子。半夜我们结伴去公厕。早晨先生叫我起床。在那段日子里，我们一齐去救灾。一路去劳动。无论干什么，我都在琢磨怎样唱中音的事，在梁先生循循善诱下，我体会到唱好中音的重要性。
余杨兼修 1980年秋，我团要为梁先生恢复排演《伍子胥》，分派我饰演姬僚，指派琴师赵枢密、鼓师李秀如先生每天上午给《伍子胥》有事的演员调嗓子。一天，梁先生嗓子痛快，越调越高兴。我趁机问：“您为什么每次总是按西皮、二黄、再西皮的先后顺序调嗓子呢？”梁先生说：“按西皮、二黄、再西皮的顺序调嗓子，是为了锻炼和保护嗓子的立音。我年轻时嗓子特别好，但学习杨派以后，只注重宽音的发展，忽视了对立音的锻炼和保护，致使高音衰退。我直率地说：“听您的唱里还有余派的韵味。”梁先生说：“是。调嗓时，我会有意向余派唱法靠一点，演出时完全用杨派方法。但无论唱余派还是杨派，都要立起来唱，这样有益于保护嗓子。”您怎样区分余派和杨派呢？ “余派要多用头腔音（共鸣）。杨派要多用胸腔音（共鸣）。”梁先生见我听的认真，像遇到知音一样，越说越兴奋。于是：“枢密定正宫调，我按余派唱法唱《鱼藏剑》中西皮原板转快板。” “一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还。”梁先生唱的是逢高即起，挺拔刚劲，余韵悠扬。因此，我领会了余、杨之间深刻的艺术渊源，及不同而同的技艺奥秘。

取乎其上1981年，我迷上某个流派一位传人的艺术风格，整天抱着录音机听录音，仔细地模仿，而且模仿的还有几分相像。但同时心里更仰慕流派创始人的艺术风范。究竟学谁呢？我疑虑重重，举棋不定。于是，我把心事对丁振远先生说了。丁先生说：“请教梁先生去。”我们到梁先生宿舍，说明来意。梁先生叫我模仿那位流派传人的唱法唱一段。我唱后，梁先生问：“你这样唱是不是觉得省劲？好学？”我点头说是。梁先生说：“取乎其上，得乎其中。你还是捡着费劲的，难学的学吧。”一语破的，坚定了我学习流派创始人艺术风范的决心。以后，无论学习什么，我都采用取乎其上的方法，坚持临原帖。还把这个经验传授给票友朋友，并取得成效。如：晋州市京剧票友李凤珠，2014年5月10日，在廊坊市成功举办《余韵清唱——余派十八张半演唱会》获得广泛好评。如：石家庄京剧票友张志国，在2011年中央电视台举办的全国京剧戏迷票友大赛中演唱《野猪林》选段，获金奖。

不懈追求

 1982年春，我团在邯郸市大名县演出《失空斩》。开戏前梁先生对我说：“今天白天有应酬，现在嗓子不在家（不好的意思）。”我安慰地说：“没事的，到台上就好了。”果然，梁先生在台上演唱的出奇精彩，特别是《空城计》中西皮二六的演唱，清雅脱俗，平稳流畅，酷似杨宝森先生深沉宽厚的嗓音，甚至连呲花（失润）的音儿都像。令扮演司马懿的我，循声仰望城头，在与梁先生对视的眼神中，看到南阳卧龙温良儒雅的气质和超然物外的神采。不由，在台上的我竟然忘记了所饰角色，竟自欣赏起戏来。我欣赏梁先生苍劲醇厚的演唱，赞赏他潇洒飘逸的表演。我凝视的双眸中，梁先生就是仙风道骨的诸葛孔明。正当我遐想无限，陶醉其间时，京胡长时间的西皮摇板过门，惊醒我赶紧接唱“左思右想心不定，城内定有埋伏兵”的唱腔。

第二天，梁先生为了感谢傍着他演出的同事，叫我召集几位主要演员和琴师、鼓师到饭馆去吃饭，我说不用的，但拗不过先生。于是，扮演马谡的沙恩祥，扮演王平的张顺邦和鼓师马建立，琴师王铁柱随梁先生走到一家饭馆，进门梁先生就对老板兼厨师说：“给炒一个鱼香肉丝。”老板说：“没有。”“炒一个宫保鸡丁。”“没有。”梁先生有些不耐烦地问：“你这儿有嘛？”老板说：我这儿只有炒饼。”在物资匮乏的年代，河北县城饭馆大多如此。

艰苦朴素上世纪70年代的中后期和80年代，我团常年外出演出，梁先生和普通演职员一样吃伙房，住后台。我团自带伙房，伙食标准比较低，大多是炒豆芽，炒白菜等素菜。有时伙房的饭菜太素了，梁先生偶尔也会搞一回特殊。1982年秋，我团在山东省临清市演出。一晚，演出安荣卿、李子庆主演的《穆柯寨、辕门斩子、大破天门阵》我在剧中扮演焦赞。散戏后，我回到后台宿舍，梁先生指着窗台上放着的猪头肉和酒说：“吃吧，吃吧。”原来是梁先生要请大伙改善伙食。

1983年春，我团到河北省邢台市沙河县新章村演出。当地吃水非常困难，全村人常年饮用大坑里积蓄的雨水。我团厨师每天上、下午两次用炒菜的大锅，烧开村里派人送来的坑水，供演职员饮用。我和梁先生住在离伙房和舞台较远的老乡家。每当我要去为梁先生打水、打饭时，梁先生总说：“人不能懒，你要是老帮我，等于助长我的惰性。走，我和你一块去。”因此，我和先生天天一起到伙房吃饭。一同下后台演出。一道回老乡家住宿。

梁先生有一个用了很久的半导体收音机，收听效果不太好。为此，梁先生在宿舍拉了一根粗铁丝，然后，再把从半导体收音机天线接上的细铁丝，连到粗铁丝上，以获取好的收听效果。一天，我和沙恩祥、丁振远、胡世铎等人在梁先生宿舍聊天。聊着聊着，梁先生看了下手表，便急忙把半导体收音机贴到耳边，仔细搜索天津电台播放的京剧节目，鼓捣了半天仍是听不清。花脸演员沙恩祥半开玩笑半认真地说：“您快把这个破半导体收音机扔了吧。”梁先生说： “物尽其用，物尽其用吗。”随即哈哈哈大笑了起来。

梁先生有吸烟的习惯，但只吸大前门牌香烟。并约束自己每天只三餐后各吸一支，从不多吸。就此事我问梁先生：“您为什么对自己要求这么苛刻呢？”他说：“人要自律，要管得住自己，只有管住自己，才能战胜自我，克服困难，把事情做好。”每当我犯懒，不想练功时，就想起梁先生“管住自己”的名言，在 “管住自己” 的影响，我养成坚持练功的好习惯。

梁先生吃饭用的两个小白搪瓷盆，从1969年一直用到1983年退休带回北京。受梁先生熏陶，我至今保持艰苦朴素的生活作风。

偿还老伴1983年夏，一天下午我去梁先生宿舍，见河北省文化厅副厅长连衡先生在屋里与梁先生谈话，我掩门而退。事后，我问梁先生：“连厅长找您有事吧？”梁先生说：“是，他想让我退休后不要回北京，继续留在河北，为团里再培养几个学生。”我也挽留地说：“您先别回北京呢。”梁先生伤感地说：“我在外漂泊半生，没有照顾过家里。老伴辛辛苦苦为家里操劳，把孩子们都拉扯大了，她却落了个半身不遂的毛病，我对不起她。想起这些心理就难过，我欠她的太多了。退休后，我要回家还老伴的帐去。”因为梁先生平时很少谈及家里的情况，此时，我才知道先生心里始终惦记着家中患病的老伴。 退休回京1983年8月的一天早晨，我和丁振远、胡释铎等人按昨晚的约定早早来给梁先生收拾行李，但行李已被团里派的吉普车运走。宿舍打扫的干干净净。梁先生逐件指着公物说：“这些都是团里东西，拜托你们交给总务科。”面对平时无话不谈的梁先生，我们心中虽有万千话语，口中却无一言， 梁先生也缄默无语，大家你看我，我看你，竟无话可说，依依惜别之情难以言状。多亏爱好摄影的白国良：“走，到大门口我给大家照像去”的提议，使大家从沉闷的气氛中解脱出来。于是，我、丁振远、胡世铎、刘炳文、徐维余、沙恩祥、王福有等人留下与梁先生，以河北省京剧团牌子为背景的合影。梁先生执意不让我们去火车站，他说：“就此一别，欢迎大家到北京来我家做客。”看着梁先生站在六路公交车门口，与我们挥手辞别的身影，我们也扬起手来恋恋不舍地与先生离别。望着远去的公交车，白国良说：“梁先生台上（艺术）台下（为人）都好，是位难得的大好人。”

1990年秋，《纪念奚啸伯诞辰80周年》演出，在石家庄大众剧场举行，梁先生应邀出演《龙凤呈祥》中的刘备。梁先生的嗓音比退休前要好，演唱在浓郁的杨派韵味中，又透出些余派的意味。退休前后唱法的微调，体现了梁先生，不断探索和孜孜不倦的艺术追求。激励我在艺无止境的道路上，努力钻研京剧艺术。

幸福晚年退休后，梁先生在家买菜、做饭、伺候老伴。同时还坚持调嗓子，传播京剧艺术。2002年底，我团到北京演出，我和几位同事到梁先生家探望。梁先生见到我们，像见到亲人一样亲切地询问团里的情况，并嘱咐：“你们要好好练功，我每天还调嗓子，辅导票友呢”并指着茶几上十几只杯子说：“你看有多少只杯子，就有多少位票友来我家学戏、唱戏、聊戏。别看我今年80岁了，还能唱六字调。”随即，叫与我同行的马考先生操琴，调了一段《洪羊洞》。我们欢心地为梁先生精神矍铄，底气十足的清唱鼓起掌来。以此祝福梁先生晚年生活幸福，健康长寿。

梁先生虽已仙逝，但他永远是我学习的榜样。