李舒：京剧中的“少儿不宜”

前两年，忽然有出戏特别火爆，简直到了一票难求的地步。上海天蟾舞台的门口，黄牛们的脸上都有一种难以言喻的神秘，和你擦肩而过时，忽的悄悄问一句：“看伐看伐，全部《战宛城》！”

那神情，和街角处卖限制级盗版光盘的大叔，一模一样。

《战宛城》取材于《三国演义》第十六回《吕奉先射戟辕门，曹孟德败师淯水》。曹操起兵征讨驻守宛城的张绣，张不敌而降，不料曹操居安不思危而思淫欲，竟掳来张绣的婶母邹氏，二人如鱼得水，每日取乐，不思归期。张绣闻之大怒，“操贼辱我太甚！”乃设计灌醉曹营大将典韦，并命胡车盗走典的双戟、甲胄，遂大败曹操，并刺死婶母。 此剧虽取自小说，却是真事。《三国志》卷八《魏书 张绣传》就有“曹纳张济之妻”的记载，但未说其姓邹。南朝梁代的丘迟在《与陈伯之书》中也曾提及此事，可见此事于史有据，并非妄言。

这个看起来很寻常的三国故事，为什么会引来如此火爆的效果？其中有什么神秘之处？

原来，这出戏里，有张绣的婶娘邹氏思春、与曹操苟合的场景，京剧术语中俗称“粉戏”。

和昆曲的高雅出身不同，京剧生于草根，兴于民间，为了迎合底层人民的兴趣爱好，有点限制级情节是正常的。虽然现在“粉戏”已经绝迹于舞台，但仍有不少遗留的“限制级台词”，《铁弓缘》中，母亲哀叹“白天母女开茶馆，倒还罢了；到晚来躺在冰凉的炕上，东摸一把空空的，西摸一把空空的……”《游龙戏凤》里，正德皇帝对着李凤姐的胸部感叹“好高的房子”！

粉戏是热闹了好几百年的。

描写乾隆时期北京戏曲市场的《燕兰小谱》就曾有“粉戏”的描述：

友人言近日歌楼演剧，冶艳成风，凡报条有“大闹销金帐”者（以红纸书所演之戏，贴于门牌，名曰报条），是日坐客必满。 如何“大闹销金帐”，我们今天不得而知，但大约是有些刺激的，要不，人民群众不会如此激动的“坐客必满”。“白本张抄本子弟书”里有一节说北平俗曲，也有一段讲到“粉戏”：

毛三说这个浪旦的名字叫玉兰。换场又是花旦的戏，最可爱挑帘裁衣的潘金莲。此曲唱罢开轴子，果然演的玉蒲团。个个听得皆得意。

乾隆时期最了不起的限制级花旦，大约要数魏长生。据说他最擅长演出“滚楼”，观众们大为倾倒，风头压过了之前的京师名旦白二，后者以擅长“潘金莲葡萄架”而闻名。有好事者还专门写了一首诗：“宜笑宜嗔百媚含，呢人娇语自喃喃。风流占断葡萄架，可奈楼头有魏三。”魏长生之后，北京的粉戏之势也愈演愈烈，据说有演员“‘双麒麟’裸裎揭帐，令人如观大体双也”。没演之前，在场上先设帏榻花亭，“如结青庐以待新妇者”，观众们还没看，已经“神驰目润，罔念作狂”。

2012年，我和《绝版赏析》的制片人柴俊为老师去看望京剧名宿刘曾复先生，先生当时已染沉疴，但一见面，居然问我们：“听说你们最近在研究‘粉戏’？”病榻之上的刘先生讲了一出清末的“粉戏”《画春园》。这出戏源自《彭公案》，彭公案写得实在糟糕，据说讲的是经常抓男色享用的九花娘母女大战去捉拿她们的徐胜。刘先生说，这里面最“粉”的，是武生扛起九花娘的三寸金莲，并且抱着她的臀部，一边耸动一边下场，当时俗称“端下”（刘先生语）。这一幕，大概和现在的三级片真的差不多了。

京剧最鼎盛的民国时期，最擅长演这种戏的，要数筱翠花。倘若苍井空老师穿越到那时，与筱翠花老师相较，相信只能分雌雄，很难分出高低。 筱翠花的“粉戏”，不必袒胸露乳，不必拥抱接吻，只是一个表情，淫荡之气便扑面而来，有剧评家评论筱翠花“其剔透入微，风光妩媚，不知其荡；若夫凶悍泼辣正宜以淫荡见长，唯其能荡，小翠花之所以可贵也”。

以《战宛城》一剧为例，他扮演的张绣之婶娘邹氏，仅仅出场几步走，伸个懒腰，捏捏胳膊，就把一个孀居夫人的深闺寂寞刻画得入木三分。从前有“入帐”一段，邹氏和曹操同入罗帏，旦角把两只三寸金莲（旧时旦角演员都踩跷以模仿女子的小脚）故意露在帐外，又在内剧烈摇动帐子，更俗气的表演，最后还要从帐中扔鸡蛋清到观众席，意味何在，不言而喻。

1950年7月，由文化部副部长周扬领导的“戏曲改进委员会”成立，它的任务是：审定戏曲改进局所提出的修改和改编的剧本，对戏曲改进工作的计划、政策及有关事项向文化部提出建议。不久，“戏曲改进委员会”确定了戏曲审定标准：宣扬封建道德与迷信、宣扬淫毒奸杀、丑化及侮辱劳动人民的戏曲应该加以修改，少数最严重者要停演，但在审定中应注意区别迷信与神话，区别恋爱与淫乱。“戏改”中，筱翠花的所有戏都被禁演了，连没什么色情内容的《活捉》和《杀惜》都被禁止。

1957年4月10日，文化部组织召开第二届全国戏曲剧目工作会议，文化部副部长刘芝明就贯彻“双百”精神，在开幕式上提出：“今后戏曲节目要大胆地放，要放手，还要放心，越放越灿烂，使鲜花更多地出现。”听到这条信号的张伯驹特别兴奋，他将老人们组织起来，成立了“老艺人演出委员会”，策划每周演出一次，推出老戏《宁武关》、《祥梅寺》，还有筱翠花的《马思远》。

《马思远》讲的是荡妇谋杀亲夫的故事，张伯驹曾经组织了一次内部公演，据《文汇报》驻北京记者谢蔚明的回忆：“内部公演的那天晚上，文艺界人士都请到了，中央和北京市的邓小平、聂荣臻、彭真等领导人也入座观摩。开幕前，张伯驹以晚会组织者的身份站在大幕前致词，讲话内容和记者招待会上讲的差不多。戏开场后，扮演马思远老婆赵玉的筱翠花，在这出戏中完全是个淫荡妇人的形象，杀夫情节又给人恐怖感，从开戏到散场，邓小平等中央领导人始终表情严肃，直至退席。当时我预感到《马思远》正式公演不可能。” 没有多久，因为这出戏，张伯驹成为戏曲界最早的“右派”，积极为《马思远》报道宣传的记者谢蔚明被判刑十年，送往北大荒劳动教养，筱翠花再也没有任何演出的机会，十年后默默去世，而粉戏，终于彻底消失在中国舞台之上了。