贺永华：金少山先生对我说

祥龍評引

每一位成名的京剧演员，其学戏经历都是值得今人研究的。猎奇心理让大家开始将目光转向趣闻掌故中，而绯闻造谣者则利用人们这种特殊的心态，故意炒作起来。曾一位年迈老者推荐给我一篇关于梅兰芳先生“私情秘史”的文章，写的十分“露骨”，好像撰写者就是梅兰芳先生本人一般，竟然连梅大师的内心想法也一并细致描写了。老先生还对我说：“原来梅兰芳是这样的人！”这不是老先生的感叹，而是怹一种内心生出的“失望”。有人会说，这般大年纪，怎么没有个“老人”的样子，还看这些炒作绯闻，可谁知老先生才是真正的受害者，恶意诋毁者实在是其心可诛。我们开始从拜师学艺的趣闻中寻找那些令人心悬的故事，大家喜欢看特殊时期徒弟打师傅嘴巴的故事，更喜欢看一脚把师傅踹下楼梯的故事，可是谁又会关注在学戏期间艺术的传承呢？京剧传承脉络的梳理，已经不仅仅是一门高深的学术性研究问题，而应该是每一个京剧人探索京剧本质的必修课，我们并不需要熟记每一位京剧前辈的学戏历史，但必须要学会在他们身上找到传承的影子和痕迹，这是一种能力，如今的演员已在这方面失去了宝贵的悟性。历史之车轮已不复回首，我们已经无法再向逝去的京剧前辈询问学艺时的传承点滴，但艺术中保留的痕迹却是无法被磨灭的。熟知马先生艺术的朋友，都明白其做派功夫与孙菊仙、贾洪林等密不可分，这份传承在不觉间成就了马派艺术，而张学津先生也是将细腻的传承痕迹转化成了自己的艺术基础。本文所载的贺永华先生，将他的学戏痕迹倾注于自己的表演，用一种新的模式展示给今人品鉴，塑造出了一个个鲜明的舞台形象，为今人所记忆。外祖父振山公生前曾说过这样一段细思极恐的话：“其实，马连良、谭富英、梅兰芳等人能被世人记住，其艺术能流传千载，其实都是无数个历史痕迹的汇总之结果......”。是啊，细心想来，他们的艺术正是以另外一种形式将前辈技艺保留下来。所以，今人的艺术缺乏太多味道，究其根本便是没有了前人宝贵的痕迹，他们一身的“迪斯科”，满脸的“嘻哈风”，但问，置前辈大师于何地呢？既然连痕迹都没有了，必然也就只能说“话剧加唱”了。

我就拿录像机给怹（贺永华先生）录下来了，到底尚和玉先生什么样，他这戏到底什么风格，跟杨先生是个什么风格，我就给他录下来，作为一种资料吧，这个也是很可贵的，就这样还算说了两出戏，像尚和玉先生的《芦花荡》，怹就坐着笔画，应该怎么着，什么风格，什么形象。唉，这个事情做的太晚了，应该在怹老人家健康的时候做就更好了。这件事儿很遗憾。
贺永华，原名贺文滨，1922年出生于北京和天津交汇处的河北文定。在家中四个同胞兄弟中，他排行老二。由于家境贫困，他11岁那年，和后来成为文武名丑的张春华一起拜郭少安先生为师，开始了学艺演戏生涯。四年后，与师兄弟带艺同入天津稽古社京剧科班，在那里又度过了难熬的五年半时光。

    在稽古社，向贺永华授艺的韩富信先生，是当时的京剧名家。他对学生要求极严，脸上从不挂一丝笑容。在他面前，数年如一日苦练不息的贺永华，“朝天蹬”扳腿一次就得连续四十分钟，“拉山膀”一次就得耗半个小时，似泥塑，如木雕，一动都不准动，若坚持不住，稍微动动， 韩先生手中的鞭子便会毫不留情地狠抽下来（1）。贺永华的身上尽管没有少烙韩先生的鞭痕，但他心里至死都深深感念这位严师，称道他为人甚好，对其半百不到就离世颇为惋惜（2）。

  （01）夹評：需如此方可将“基本功”内化在心中，演绎时便也“自如”了，而不是故意为了剧目之需要，而翻扑跌打，这样的演绎就像吃夹生饭一样，难以下咽。纵观京剧前辈的舞台演出，几乎没有一位是在“耍杂技”的，这一点值得今人关注。

  （02）夹評：能怀此心，方是真师徒，真父子。如今怎么就单有这么一路人盼着师父早死呢？

    贺永华至死感念不忘的另一位恩师，便是大名鼎鼎的尚和玉先生。稽古社相当重师资（3），而老东家之子又特别崇拜和杨小楼齐名的尚和玉，便恳邀这位一代宗师来社任顾问。贺永华相当崇拜尚派艺术，而尚和玉呢，虽则嘴上不说，心里也挺喜欢贺永华的艺术天分和潜质。后来经贺永华的启蒙老师郭少安牵线引荐，贺永华成为尚派传人，不离尚和玉左右四载（4）。

贺永华功底深厚，尤为难能可贵的是，他悟性强，接受得快（5），故而尚和玉格外器重，不仅手把手地、一招一式细致入微地先后传授了《芦花荡》、《铁笼山》、《艳阳楼》、《四平山》等尚派名剧，而且亲自登台示范，演《艳阳楼》给他看。当时尚先生已年近七旬，难得上台演戏，由此不难看出他对高徒爱心之一斑。

  （03）夹評：此言愧煞多少戏剧院校！如今常流传这样的言语：戏唱的不好就进学校教学去！可知，院团中多半是舞台能力不足之人，这般教授，焉有高徒？前日许，报道于魁智老师再次被聘教学，愚以为是很重要的改革信号，没有好老师，用“政策”和“资金”去培养艺术家，不是痴人说梦又是什么？

  （04）夹評：四年时光，多少艺业，实难想象！每观有文章这样写道，便会感慨一番，世间又有几人能像刘曾复先生那般见识，更不用说那份良苦用心了，所以今天的好艺术需要人为的记录，这种工程对于京剧艺术发展是至关重要的，封杰老师正潜心于此，亦大功臣也。

  （05）夹評：今人非“悟性不强”，而是心不能专，意不能笃，况心理素质极差，又比往日艺术家更爱面子，所以习学者多半是“一知半解”，能“深明戏理”者，实鲜。
    在稽古社坐科期间，贺永华铜锤和架子都学，随叶德风习文戏，跟程永龙（6）学《九江口》等架子戏。《大探二》、《武文华》、《通天犀》类文武重头戏他都演，《逼官》之类曹操白脸戏他也能演。他还排演过《窃兵符》这出尚和玉的剧目，此戏共分四本，可惜现已失传（7）。

    18岁那年，贺永华倒嗓，从此就不再唱铜锤，专演架子花脸和武戏。贺永华20岁出科，由韩富信先生把场，公演于天津中国大戏院。他功底扎实，领悟能力强，又经名师精心传授，加上五年半严格得有些残酷的科班锤磨，奠定了良好的艺术基础，因此被公认为起点甚高，颇获好评。出科后，贺永华又回到启蒙老师郭少安那里（8）。23岁时，他离开郭家，辗转山东、德州、徐州一带演出，有时逢乡下庙会也演。贺永华出科后，不仅与李少春同台演出，还曾和四小名旦的李世芳等搭班演出于北京、天津、济南、烟台等地。

  （06）夹評：提及程永龙，便想起外祖父振山公对我谈及的话题，怹说：“程永龙是京梆两下锅的代表人物，但曾经给王鸿寿配过戏，故而其关老爷戏独具一格...”，据传后人老爷戏之表演受其影响较大。如今，贺永华得随其习学武戏，实在难得机会。

  （07）夹評：这样无奈失传的剧目又有多少？官方不愿做这种事，一者是难于搜集资料，二者是不出功绩。可身为官方者，不应该是一颗赤诚之心吗？今却不然，故而所谓“恢复老戏”这类事儿，是最不被大家重视的。前者看《中国京剧》杂志，丁嘉鹏老师一篇关于怀念朱秉谦先生的文章，就看到了一副插图，是京剧《董小宛》的抄本，乃青年小生名家周晓盟老师珍藏，可见这类艺术原始资料，并非消失殆尽，而是今人不再愿意“恢复老戏”了。前几年谭孝曾老师恢复谭派老戏并搬上舞台之举，愚下大赞之！望这等事，能有年轻人去做，而不是都交给年迈之人！

  （08）夹評：此当警醒！马连良公之复刻也！凡能有佳美名号，谁人还愿复往启蒙者处习学？能安下此心，亦非凡人所举。

    新中国成立前夕，贺永华首演于上海，在天蟾舞台演出《艳阳楼》、《铁笼山》、《九江口》等剧目，颇为震人。不久，他加入江苏省京剧团，后被十分懂行和爱才的吴石坚（9）发现，又经他师叔、著名武生李盛斌在周信芳与吴石坚面前竭力推荐，于1953年被调入华东实验京剧团、从而迁居上海。

    这是贺永华艺术人生的转折，由此他步入国家剧院，走上了一条新路，不久，他所在的团和人民京剧团，后又吸纳新民京剧团，合编成上海京剧院。此后，他再也没调动过工作单位，直至上世纪90年代初退休。

    在上海京剧院，贺永华长期和周信芳大师，以及表演艺术家李玉茹、童芷苓合作。他在花甲之年，尚能演《八蜡庙》中的费德功，其扎实的功底、漂亮的工架、宽广的戏路，为京剧界内外所公认。他擅长演架子和武二花，塑造了马武、马谡、高登、焦赞、黄盖等许多性格迥异、栩栩如生的舞台形象，深受观众喜爱，得到普遍好评。上世纪50年代末，上海京剧院巡回演出至长沙，院长周信芳触景生情，对贺永华道：“到长沙了，咱爷儿俩就演一出《战长沙》吧！”待贺永华欣然赞同后，他便问：“你这出戏是跟谁学的?”“程永龙先生。”贺永华应答。周院长顿时宽心，微笑道：“那是一样的，不用说戏了。”就这样，身在长沙而演《战长沙》，周信芳饰演黄忠，贺永华饰演魏延，王金璐饰演关羽，彼此合作默契，大获成功。

    贺永华自学艺起，就谨记老师们的谆谆教导：“光学戏不行，首先得学做人。”前辈之榜样，深刻地影响了他的一生。

    贺永华谈从艺经历，常忆及“十全大净”金少山，夸他为人好，总扶弱济贫。有件轶事，是他十来岁时亲身经历的，让他一生都铭感肺腑。当时韩富信先生将贺永华介绍给金少山让他叫金大爷。那会儿在贺永华眼里，这位红极一时的名净是不得了的。然而，这位不得了的金少山，对贺永华和他的小伙伴们毫无架子，甚为关爱（10）。

  （09）夹評：吴石坚、顾笃璜皆是爱才之人，且因爱才造京剧盛世，当堪此功，不似今人，所谓“爱才”不过为了己之利益声望，置京剧艺术于何地？全然不顾！

见此语，想起外祖父振山公曾说过一段特别滑稽的话，怹说：“过去老先生教戏，也说戏德这事儿，而且是真正的教，用自己的行为去感染，今天教戏，不是停留在书本上，就是上完课说一句——大家得有‘德行’，这么教徒，怎么能有‘德行’呢？”。

  （10）夹評：曾见闻许多书籍记载金少山性情暴躁，待人尖酸刻薄。可愚下外祖父振山公却言：“金氏性情乖张，待人谦和，于戏十分较真儿...”等语，而今又见贺永华先生如此说，便觉史传有误。

    有天早晨，在天津街头，贺永华和小伙伴们为去练功，匆匆赶路，和托着鸟笼正在溜达的金少山迎面相遇，他便上前恭敬地带头叫：“金大爷”。“哎。吃早点了吗？” 金少山笑着应声，关切地问。“吃了。”贺永华和小伙伴们讷讷地答。

    从一张张小脸上，金少山看出了什么，随即朗声道：“来吧，都跟我来！”于是，将贺永华等全带到附近的“万顺成”点心馆，让孩子们围桌坐定，吩咐跑堂的拿来足够的豆浆、油条和煎饼，去账台付了款，又到桌前和大家辞别：“我已吃过了，先走一步，你们慢慢吃，完了好好练功去（11）。”贺永华病危前，仍不忘此事，还激动不已道：“金少山请的这顿早饭，我记恩记了怹一辈子！”

    贺永华自幼耳濡目染，受到德艺双馨的前辈们深刻的影响。他饰演的座山雕残暴成性，但生活中的他却截然相反（12）。他去世前不久，还对笔者问心无愧地说：“我做人吃得亏，让得人，占了便宜睡不着觉。这么些年，跟着我的人，谁吃了亏，我不干。可以说，这辈子我没做过亏心事，损人利己的事不会干。”

  （11）夹評：作为一个长者，该如何关爱徒弟们，不是言辞中的关切，或在于是否看懂了徒弟们的心思，是否在小事儿上用行动去爱护。还记得叙写姜妙香先生的往事，大多是这种无声的关怀，如今师徒，全不如此。

  （12）夹評：想起张洪祥先生和李明启老师。现实中，却不是屠岸贾和容嬷嬷！

    贺永华岳父戏班内，有个管账的李先生，因贺妻长年患病，难以照料儿女们和家务事，便被请来长住，料理内外。后来贺永华的幼女又被其带到自己老家徐州寄养了好些年，直至学龄期才返上海就学。这位有恩于贺家的李先生病故时，贺永华尽管一贫如洗，但他却想方设法借款，携女儿们及时赴徐州奔丧，送李家一些钱， 深表哀悼，以示心底之感念（13）。

    贺永华总对后辈们说：“以前，老先生老讲，老天是有眼的，作为人，就得做个真正的人...”这些告诫，是影响贺永华一生的处世为人的准则，是他被人普遍赞赏的精湛艺术的人文底蕴。

  （13）夹評：至此补叙一笔，甚妙！凡天下义德之事，多半起于细微处。前者已叙贺先生之德行，这一笔便又在读者脑中印刻三分。这种恩德，近乎人情，抵过洋洋洒洒的一篇吹捧采访文章。患难处见真情，再去渲染，也不过是人间真情更动人心弦。于此观，今人文章不可读也！

END

作者丨金勇勤
编辑丨牧遥斋
评引丨徐祥龙

动手转发吧，
怀念最美的京剧时代！
添加“xuzhengxianglong”老师微信，
进入“戲評”读者交流世界，
一起探讨最伟大的京剧艺术。