龙套的“角儿”梦

在戏曲艺术长河里，艺术与命运是难以分割的双翼——前者为基石，后者是东风。而造诣精湛、又有命运的加持，便能如星辰般闪耀，成为遐迩闻名的“角儿”；若空有绝技而时运不济，纵有千斤才学，一生默默无闻。在浩瀚的演艺从业人员中，艺术平平且无命运眷顾，只得落寞地在“龙套”堆中消磨余生者居多。

其实，平庸本是世间常态，尤其是在戏曲鼎盛年代，戏班如林、演员如潮，观众能记住的“角儿”，也就是塔尖上的那么几位。在戏曲生态中绝大部分都成为背景板——龙套，他们的名字可能是“水簇”，或许只是“本团演员”四个字……。但正是无数这样的“龙套”，撑起了一台大戏的骨架。老戏班的话：“没有小角色，只有小演员。”

跑龙套也好，演配角也罢，或是领衔主演的角儿，只要心怀敬畏地完成每一次登场、每一场演出，便没有什么“荣耀”和“光彩”、“角儿”与“龙套”之说。
偏有艺术功底不硬，又无命运垂青之龙套者，终生做着“角儿”的春秋大梦，哪怕闲居在家多年，已是七老八十，成“角儿”之心愈加强烈，固执地自封有“三个字”的艺术家（究其一生，也就是在市县剧团挂个B档，大部分时间属于那“四个大字”——本团演员），整日幻想着名字被制成七彩霓虹，夜夜在剧场最高处的星空下闪烁。于是摆起“角儿”的谱：走路昂首挺胸，说话拿腔作调，对晚辈动辄训斥，对同行冷眉相对。

当“成角儿”作为执念般的魔障，即使到了应该“活明白、活通透，无欲无求安享晚年”的时候，虚荣心已经完全覆盖住原本便不厚道的“德性”，各种失智般的造“角儿”行为随之而来。从洗白从艺经历，到各种没底线的吹牛逼、创造些没有人证物证信口雌黄的口述史，杜撰向名师学戏、陪名家演出等“光荣历史”……一个受人“敬仰”的、“人尽皆知”的、“大名鼎鼎”的、“表演艺术家”的“名角儿”，就这么横空出世了。

“哟，可不就是我的‘禁婆’吗，一天主角也没有唱过！”真正的角儿不屑地如是说。不过，“角儿”厚起脸皮来可真是没有底，再损的话也权当是耳旁风，妄想坐上那顶“表演艺术家”的花轿子，即使沾着他人光，省级报刊抬高报道规格，将其表述为“著名演员”……熟料，“角儿”自觉是有“三个字”的艺术家，怎能容忍这天大的“委屈与侮辱”，于是发疯似的狂呔，恨不得重新刊登一次，直闹到天塌地陷，不肯善罢甘休。活脱脱演成那个满头白发还幻想被皇帝宠幸的“孙美人”。
“角儿”尽管胸无点墨，能“实授”地将“觑定”唱作“伫定”，却恬不知耻地要被尊称为“先生”，处处摆“先生”威风，拒绝其他大家的参考影音资料，更是藐视其他剧种，包括昆剧，即使听“角儿”先师的录音也不行，怒斥：“放着活人不学，要听死人！”。日常更是卖弄其“独特艺术见地”。“王宝钏是文官，不能抱宝剑！代战公主才可以抱宝剑！我们过去演《大登殿》，都是在牙笏上面放个金印！”那年，杭州“秋声社”演出《大登殿》，“角儿”如此要求，沈洁先生为此备好“金印”。试问薛平贵：“孤赐你二人龙凤剑，三人同掌锦江山”唱词何解？……贺后抱着尚方宝剑下场难道因为是武将吗？如若真让王宝钏拿着金印唱“十三嗨”，必将成为人们茶余饭后永久笑柄，最后果断弃之。至于“牙笏上面放金印”的路数，不知道“角儿”是跟哪位德高望重的地方戏演员学来的呀，说到底“角儿”根本没演过这出戏，才会如此胡诌！

某年拟演《红拂传》，“角儿”其实也不会这出戏，共同扒新老师录像。当然这并非首创，而是效仿此前某位票友的做法。“这里加一个大刀花接瑶子翻身好看……”“《红拂传》不是《红线盗盒》，再说随便改新老师东西要被人骂……”。“角儿”瞬间着恼：“新老师多年不演，自己也记不住，还是黄正勤帮忙改的！”事实果真如此，不得而知，总之不能将红拂唱成红线，最终弃演之。后来“角儿”竟然在公开口述史中说，红拂舞是单独跟先师学的……“角儿”啊，汗颜否？
其实，初识“角儿”不久，便领教其说话不全面、不真实，有相当部分是自由发挥出来的。那年《中国京剧》发表了据其口述整理回忆先师文章，后来查询资料获悉，口述内容存在诸多不实。“角儿”说：1962年拍电影《边关审子》（根据扬剧改编的京剧《边关风云录》），导演嫌新老师年纪大，最后改由“角儿”接替新老师。实际情况如何？1962年“角儿”刚进省团，彼时连B档都挂不上（当时所有主要角色都是由“角儿”不屑一顾的师姐担任），跑个龙套也是在人头耗不过来的情况下才能轮上。拍电影在那个年代是何等大事，想想也不会落在一个不堪重任的人身上，何况是接替取代新老师？再说拍电影也是1964年间的事情（后来因文革到来而中止），此时“角儿”已因各种原因从省团调往市团。如今回想一时对“角儿”无条件地信任，作了一回“角儿”捏造篡改历史事实的帮凶，对其他的老师造成严重的伤害，造成不可挽回的错误。

“角儿”从省团又到市团再到县团，也创造出许多“历史”。“角儿”说上世纪八十年代，剧团与上海某位著名表演艺术家合作演出荀派名剧，“角儿”无上荣耀地担任二旦，并让人写到文章中。可惜万能的“7788”网上出售的旧时说明书，直接打了“角儿”的脸，翻遍上面每一页均找不到“角儿”的名字，诸如此类不胜枚举。

“角儿”常说“唱戏先做人”，似乎是一位德性高人，可惜“角儿”的艺德人品实在无可圈点之处，反而是“臭嘴河”闻名遐迩。

一个演员的成就，从来不是靠嗓门大小、扮相美丑，更不是靠吹嘘和谎言堆砌出来的。哪怕一辈子只是个龙套，只要认认真真演戏、清清白白做人，就值得尊重！”可惜这位“角儿”顶着两张皮，一门心思都用在满足虚荣造“角儿”而篡改历史上，忘记如何“做人”，或许原本就不会做人，做一个真正的人。

“角儿”啊，就算用尽各种方法算计，即使侥幸变成“角儿”（永远只能在梦里），也迟早会被人们唾弃——历史终究是历史，谎言或许能蒙蔽一时，却骗不了一世。舞台上的角色可以有生旦净末丑，但人生的角色只有一种：人！老老实实说话，认认真真做人。

艺术容不得半点虚假，艺德是演员真正的“霓虹灯”——只有点亮了它，才能在戏曲的长夜里，真正留下那属于自己光芒的“三个字”。 可怜最后一位“德高望重的老艺术家”，最后的“角儿”。写在愚人节！